“Un fuerte terremoto”

“La verdad es que somos de adobe. Esqueletos de adobe, cabezas de adobe, las mismas casas reconstituidas, el mismo mar que no nos baña tranquilo, los campos que no están de flores bordados. Es hora de reconocer que no somos la copia feliz del Edén”

Escribe Marta Blanco // Escritora

En 1960 la tierra se movió  tanto que mereció ser considerado “el terremoto más poderoso de la historia”. Lo era hasta el 27 de febrero de 2010, cuando nos ganamos a nosotros mismos una vez más. El del 60 destrozó la ciudad de Valdivia, que bajó nueve metros, entró el río dejando los faroles solo con sus lámparas al aire, destruyó la ciudad de Concepción y movió el suelo de Santiago como un gigantesco carrusel que giraba en redondo, provocando una sensación de mareo y vértigo.

Aparte de la desaparición de personas, desaparecieron cerros, quebradas, casas con sus habitantes adentro: la geografía de Chile cambió una vez más. Pero lo peor fue, sin duda, el peligro de la rotura del Riñihue, un lago en la alta cordillera cuya salida se taponeó con dos cerros que se le vinieron encima. Si no se le abría un desagüe, se desplomaría una catarata gigantesca sobre Valdivia anegando el resto de la ciudad y ahogando a miles de personas. El ingeniero Raúl Sáez fue encomendado para solucionar el problema. El negro Sáez, lo llamaban. Era de pocas palabras, cerebro potente.

En una reunión del gabinete de Alessandri sobre la hecatombe, el ministro del Interior don Julio Philippi dijo que había antecedentes antiguos que un cronista colonial había dejado por escrito, pues los mapuches habían desaguado el Riñihue y un cacique lo había contado. “Lo voy a buscar”, dijo, y salió disparado a su biblioteca. Encontró el texto. El Riñihue fue desaguado sin catástrofe gracias a la portentosa memoria de don Julio, el arduo trabajo de Raúl Sáez, la manía de escribir de un cronista y la ingeniosidad sabia de un cacique de tiempos pretéritos.

Hoy debería servirnos esta lección de respeto por el pasado.

No digo qué hay que hacer. Para ello no faltan ingenieros, sismólogos, arquitectos, vulcanólogos. Advierto, sí, que en la tragedia del terremoto sumado al maremoto, en medio de las muertes y desaparición de personas, de la crueldad permanente que representa para los chilenos la tierra en que nos tocó vivir, quizás es buena idea amainar la búsqueda de modernidad a todo costo y sea tiempo de desacelerar el ritmo del cambio de vida.

Chile ha entrado en la era tecnológica a lo maestro chasquilla, ha abierto sus mercados, pero no ha solucionado su problema geológico simplemente porque no tiene remedio: habitamos una cornisa frágil, equilibrada entre la más alta cordillera y el más ancho y hondo mar. Nacimos en una tierra amenazada por su propia estructura y como somos porfiados no damos el brazo a torcer. Es hora de entender que el adobe mata porque no anuncia su caída. La madera cruje, el cemento se tuerce y retuerce, los ladrillos vibran al compás de la tierra. El adobe aguanta hasta que aguanta y, sin decir ni pío, de pronto se derrumba y mata.

La verdad es que somos de adobe. Esqueletos de adobe, cabezas de adobe, las mismas casas reconstituidas, el mismo mar que no nos baña tranquilo, los campos que no están de flores bordados. Es hora de reconocer que no somos la copia feliz del Edén.

Todo indica que el país es una cascarilla, que escondemos el retraso, la ignorancia, la pobreza resistente, y que confiar en Dios sin darle una manito es abusar de su confianza. Dios no tiene nada que ver en este asunto. El gobierno y Chile son los llamados a terminar de una vez por todas con nuestro esqueleto de adobe.

Sacando cuentas tan quebradizas como el país, sumo los hospitales que se derrumbaron, las escuelas del sur y el centro y pienso que construimos carreteras, pero el país está inconcluso. Exportamos, pero no nos importamos.

Chile se hace trizas y trozos cada 25 años, la pobre gente vaga entre podredumbres y escombros, amenazada de hepatitis, de tifus, de ratones que ya pululan. La lluvia comienza a caer sobre los más desamparados y la ayuda llega lenta, hay demasiados que sufren demasiado. Se necesita un corazón de oro, no el oro apilado en bancos. Se necesita correr el albur de acelerar la marcha de los primeros auxilios, se necesita correr hacia donde campean el dolor, el desamparo, el frío, el abandono. Allí donde otro no ha llegado, ahí hay que estar.

La ciudad chilena, en mitad del siglo XX, o sea en el 60, tal como le escribió Darío a la señora Lugones, era “muy siglo XIX y muy antigua y moderna y audaz, cosmopolita”. Aún no llegábamos a la luna, el chip era una papa frita, la electrónica no existía, nos comunicábamos desde Puerto Montt a Arica por teléfonos de línea escasos, en la Parada Militar desfilaba el Buin a galope tendido, levantando una nube de polvo. Sentados en camiones del ejército, pasaban los últimos soldados de la guerra del Pacífico, achicados de viejos, calvos y arrugados como pasas, cubiertos por el uniforme azul y coronados por el kepis ya fuera de uso. Mi mamá era escéptica, “estos no son del 79, ya no queda ninguno, a estos los arriendan para el desfile”. La ironía es la defensa de los chilenos frente a la desgracia.

Esta vez deberíamos demostrarnos que saldremos de la retórica, que construiremos para enfrentar los terremotos por venir, y que no basta con aguantar. Por cierto, al gobierno le tocó duro. Tendrá que enfrentarlo con honor y sensatez. A veces, la sensatez exige una dosis de locura. Hay que dar hasta que duela.